Olejar Books

Idea tejto knihy vznikala na prelome rokov 1953-4, Iba idea, presnejšie - názov knihy, ktorú som sa v tých mesiacoch rozhodol napísať. Bolo to rozhodnutie takpovediac nezodpovedné, prinajmenšom nekompetentné, lebo dovtedy som nenapísal nič, čo by stálo za pozornosť, ak do toho nezarátam zopár ľúbostných básničiek. K ich napisaniu ma priviedol najmä môj vek a možno mi pritom trochu pomohla aj múza, ale za básnika, tobôž spisovateľa som sa v nijakom pripade nepovažoval. Krátke dni a dlhé noci najdlhšej zimy svojho života som trávil na samotke v sidle ŠtB na ulici Februárového víťazstva v Bratislave. Mal som teda dostatok času na rozmýšľanie o svojej budúcnosti, a keďže jej výhľady boli neradostné, utešoval som sa predstavami, ako raz budem pokračovať vo svojich literárnych pokusoch. Keďže politický väzeň v tých časoch nesmel vlastniť papier ani ceruzku, musel som sa uspokojiť s tým, že som vymyslel aspoň názov mojej budúcej knihy Zvony a hroby. Je dosť pravdepodobné, že ma k tomu inšpiroval hlahol zvonov, ktorému sa občas podarilo preniknúť do mojej samoty a porozprávať sa so mnou. A možno aj fakt, že sám som bol za živa pochovaný v hrobe, v ktorom sa po nociach ozýval stony a výkriky mučených a možno aj pomätených vyšetrovancov. A po roku 1989 sa tieto hroby, a to aj skutočné, začali otvárať a ja som v nich mohol listovať ako v knihe, ktorú nestihli, nesmeli alebo nevládali napísať ti, čo ju žili svojim životom. Vtedy som si spomenul na prihodu, ktorú mi rozprával kňaz -matematik Vladimír Jukl. Udiala sa na samotke vo Valdiciach. V tme a osamotenosti, akú azda poznajú iba vychladnuté vesmírne telesá, odsúdené Stvoriteľom na večné blúdenie, prepadol hlbokej depresii. Vtedy klesol na kolená a modlil sa k Bohu, aby mu dal znamenie, že je v tej samote s ním. Vtom úplne zreteľne začul velebný hlas zvonov, prichádzajúcich akoby z nejakej nebeskej katedrály, lebo inakšia nikde neblízku nebola. Aj preto som si pripomenul svoj dávny záväzok napisať nenapisanú knihu. Spomenul som si však aj na roky, strávené v pritmí jáchymovských bani a neskôr v tieni skutočného života, na osudy tisícok bývalých politických väzňov. Všetky tieto okolnosti napokon dali meno pre podtitul tejto mojej neveselej knihy Príbehy z pritmia.